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　【一】はじめに
　まずr緑樹の陰で』に登場する人物二人と「老樹」との結びつきの性格を略述するが，
その延長線上に『遙か群衆を離れて』のオークおよびバスシーバと樹木との関係を置いた
うえで，両者が民俗的にどのように交錯し合っているかを考察すること，それが本論の意
図である。
　英文の表題を「人と樹木の同類共感的関係」としたように，基本的に，ハーディの想像
力が樹木信仰の一ヴァーショソふうにはたらいているのではないか，という立場をとって
いる。
　本論は，「森は異端であり，人を狂気に駆る」という考えを下絵にした森の文化史考察
の一部を構成するのであるが，その一部のなかでハーディ文学の森に振り当てた務めは『森
林地の人々』のウィンタボン研究を最終目標にした，その途上の道標役である。r森林地
の人々』は『遙か群衆を離れて』よりもいっそう深い生命の系譜の領域で人を樹木に関わ
らせ，樹木の同族ないし分身ともいえる人物を描き出そうとしている，という想定がある
からである。
　想定という性格上，実証資料の不足から考究の半ばで論理に頓挫があるかも知れない。
その場合は，上記の英文表題はハーディの森のたんなる序章に終わる。
【二】ディックは誕生する
　小説の多くがイングランド南西部のウェセックスを舞台背景に選んでいるが，よく指摘
されるように，それはハーディがそこに秘められたサクソンの古い昔ながらの息吹きを掘
り起こし復活させようとしたためである。新しい時代の機械油にまみれた怪物を使って浮
き彫りにしようとしたたんなる復古趣味，それが動機としてはらたいたのではない。継承
され遵守されるべき田園生活の古きよき習俗のなかに，古代の人々の生命観が脈打ってい
るというハーディの信仰が引き金になってのことである。信仰とは，思想といっても哲学
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といってもよい。
　例えば，r緑樹の陰で』（三宝¢4θ7’乃θG名θθ7¢ω004丁名66）（1872）の主人公ディックが登場す
るオープニングを考察して，その哲学のなんたるかを確かめておこう。
　冒頭でハーディは，まず，メルストック村の人々が森の樹木の一つ一つの声を聞き分け
ることができるほどに原初の感受性を具え，それを生活の基本にしていることを予告する。
そうしたうえで，その代表としてディックをクリスマス・イヴの森の暗闇のなかから呼び
出す。
　暗闇や薄明のなかから人気のない森林地に人を出現させる方法は，バーディの十八番で
ある。人は森と切り離せないのだ，というバーディの端的な思想表明である。
　ことにディックの場合，森の暗闇が彼を産み落としたのだと示唆しようとしているほど
にバーディの方法は凝っている。起源において樹木と人とは密接な親縁関係にあって，形
態上以外に両者のあいだに境界線を引くのが困難であるというハーディの主張がうかがえ
る。
　【三】　ディックの結婚保証は異端
　バーディは，いささかの道徳的脱線に目をつぶり，将来への「不協和音」（一）を響か
せながら，波乱含みのままディックとファンシーとの結婚をもってストーリーを締めくく
る。
　二人の結びつきは，無論，教会の祭壇が保証するのであるが，ハーディはそのオーソド
ックスな保証の場より，むしろ木立ちや林こそが保証に不可欠な封印なのだと思わせるよ
うに工夫する。
　工夫の一つは，結婚式の一行が教会にたどり着くには，「大聖堂の柱のように真っ直ぐ
にそそり立った暗いモミの林」，「ハシバミの林」，「若葉の燃える広いブナの林」を通り抜
けなければならないということに見える。まず，立ち並ぶ木々のしたを通ってはじめて，
そのセレモニーの祝福を受けることができるというのだ。バーディの生まれ育った田舎の
地理がそのような状況を支配したのだといってもよいし，故郷ドーセットの田園風景が彼
の感受性のなかに育てた哲学と読むこともできよう。
　だが，教会では肝心要の牧師が結婚式に不在であったということを想起するとき，祝福
の仕方がヘテロドックスであることは否めなくなる。
　もう一つの工夫がある。二人の結びつきを寿ぐヘテロの性格の極めつきは，そのしたで
結婚の祝宴が開催される「老樹」である。r老樹」は永続性と生産性を表象する。
　この一本の木の枝の間で何百羽という小鳥が巣立ち，ウサギや野ウサギの種族が年々
その樹皮をかじり続け，枝のまたのくぼみからは奇妙なコケの塊が生え，根元には数え
きれないモグラやミミズの群れがはい回っていた。木蔭やその周りには，ていねいに手
入れした芝生が広がっていた。それはニワトリやキジのヒナの遊び場のためのもので，
その親鳥は同じ緑の芝生の上の鳥小屋に囲われていた。（第五部　第二章）（二）
　「老樹」は生き物だちの豊饒の営みを援けてこれを促し，彼らの生産性を見守りつづけ
てきたし，今後も保護しつづけることであろう。その豊饒と悠久のイメージは，まさに「老
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樹」を「老樹」と呼ぶにふさわしい。（三）
　そしていま，木々の暗闇から誕生した男が伴侶を伴って「老樹」の許にもどり，その司
祭をつうじて豊饒の保証のなかに組み込まれようとする。r老樹」は小鳥や小動物たちの
豊饒を言祝ぐのとおなじように，なべて人の結びつきも司祭し寿ぐ。ディックとファンシー
の結びつきの寿ぎもあくまで「老樹」の司祭する豊饒の儀式の一つにすぎないし，「老樹」
の機能にとってたんなる営為の一つにすぎない。これは他方では，ディヅク夫婦を小鳥，
小動物，植物と同列に並べ，等質化することである。
　「老樹」の祝福は教会の祭壇に欠如したオーソドックスをヘテロでもって補って余りあ
る。祝福が悠久であれという村人の祈りは，「老樹」だけが請け合うのではない。木に宿
る植物から蒼空に舞iう小鳥たち，地上を走る小動物たち，地下を這う小さな生物たちにい
たるまで，すべての生き物の賑やかさと活力がこぞってこれを請け合っているようだ。
　さらに，木陰と周辺の「ていねいに手入れした芝生」は「老樹」にたいする村人たちの
崇敬と憧憬を集約しているし，饗宴が頻繁に開かれる聖なる場であることをも裏書きして
いる。彼らが張る結婚の饗宴は新夫婦を越えて「老樹」を饗応する宴ですらある。
　「老樹」はまさに祀られた「偉大なる母」像である。
　マイケル・スクワイアーズは「老樹」のことを「作品冒頭の森は収縮して，高機能の一
本の樹になった」（四）と評している。樹木の申し子ディックを含めて，樹木の声を聞き
分ける精霊崇拝の感覚に恵まれた「森に住む人々」にとって，「老樹」は万物の生命の源
であり，あらゆる生き物を保護し養ったという世界樹「エグドラシル」である。ディック
たちの供宴を神話ふうに仕立てれば，それは樹木に秘められた豊饒力に呪術的にあやかろ
うとする習俗的な試みであり，生命力信仰の一表現であるといえよう。
　【四】間奏曲一人と樹木の同類共感を基にした変身讃
　北欧神話の「ユグドラシル」が例証するように，樹木信仰の一形態として，人を樹木か
ら誕生させるという発想がある。「ユグドラシル」に限らず，悠久の昔，天までそびえ立
つ一本の巨大な樹木・宇宙樹ともなれば，あらゆるものの生命の根源として，あらゆる生
き物を養い保護する聖なる力として，そこから人は誕生したという発想を生起させてもお
かしくないであろう。この発想は北欧神話のもとに集う民族だけでなくインド・ヨーロッ
パ語族の，あるいは地球規模での伝承に共通しているようである。（五）
　人の想像力で興味深いのは，木が人であったり，木が人を産んだりするという着想とど
うじに，人が木に変わるという逆方向の考えを共存させていることである。木と人との互
換性には，生命力普遍の論理以上の論理がはたらいている。
　古の人々の想像力は神話の形で木や草など植物への変身諌を多く残している。
　変身物語のうちでもっとも有名なのが，ダフネがアポロの月桂樹に変身したものであろ
う。陸上競技の勝利者が月桂樹を頭に戴く栄光の光景は，今日では珍しくない。月桂樹を
アポロの島木とする源は，古くギリシャ神話にまで遡る。
　ダフネがアポロの求愛を拒んで逃げたため，アポロはこれを追ってようやく捕らえた。
このときダフネの父である川の神ペネイオスは娘の願いを聞いて月桂樹に変えた。以来，
アポロはこの木を自分の蘭島にしたという。
　美青年として知られるアドーニスは木に変身した女性ミラを母にしている。
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　女神アフロディテの罰でミラは父であるシニラス王を激しく恋するようになり，図って
十二夜，父と閨を共にした。その罪を責められたシニラスは娘を短刀で刺そうとして失敗，
自殺する。ミラはアラビアに逃げ込み，神々に祈ってテソニソカの木に変身させてもらっ
た。九か月経つと樹の幹が裂けて，そこからアドーニスが生まれたという。
　牧人と猟人の保護者であるパソの葦笛シュリソクスも変身のエピソードである。
　アルカディアの雪におおわれた連山に，シュリソクスという美しい木の妖精が住んでい
た。多くの森の神々がその美しさに魅されて求愛した。彼女は結婚の束縛を嫌ってこれを
避けていたが最後に，もっとも強力な求愛者パンに見初められることになった。逃れてラ
ドン河の岸辺にたどり着き，川岸でためらっているとき，シュリソクスはパソに捕らえら
れた。ところが，パソが腕のなかに抱いていたのは一本の葦であった。パソはこの愛する
ものをいくつもの長さに切って美しい音色をだす笛を作って自らの心を慰めたという。
　【五】　『遙か群衆を離れて』の音風景と「自然の申し子」一手法の面から
　故郷の森や樹木の風景がハーディの感性を原風景として占領しつづけたのであろうr遙
か群衆を離れて』（1874）（六）もまた，その主人公たちの生活を森や樹木に不可分に密着
させて描いている。その第二章において，『緑樹の陰で』とおなじ手法でハーディは，一
年のなかでもっとも昼間の短い聖トマス祭前夜を選んで，その夜の自然の佑びしくも力強
い聴覚的な叙景からはじめて，このあと舞台に現れる主人公オークの出生をメタファーで
披露する。
　聴覚的な叙景とは，森や木立ちを吹き抜ける風がいく種類もの崩条たる音色を奏でる様
の叙述のことだが，ここで関心を牽くのがバーディの手法である。風がどのような音をだ
すかを叙述するのではなく，風が音を発することで森や木立ちがその存在を示すように描
く。そして最後には，音の伝令がオークの存在を教えることでその任務を完成させる。そ
ういう読み方をさせるバーディの手法が関心をそそるのである。
　いささか叙情に流された表現の感は払拭しきれないが，略述しておこう。
　ノータームの丘の北側の「ブナ林」を冷たい北風が殴りつけ，「愚痴をこぼしながら樹
の間をのた打ちまわり，あるいは低く塞きながら，てっぺんの枝の上を」（第二章）吹き
わたる。「木立ち同士」は聖歌隊の応答頒歌そっくりに泣き合い歌い交わすと，その調べ
を受け継いで「生け垣」などが「いちばん低いすすり泣きにまで調子を下げて」いく。
　頃は真夜中である。晴れわたった満天には，北極星，大熊座，南面星，御者座などなど
が散らばり，無数の星が一つの巨大な生命体の鼓動のようになべておなじ調子でまたたき，
脈打っている。
　この森や木立ちの吹き鳴らす音と悠久の自然の運行のなか，突然，いずこからともなく
フルートの音が冴えわたってくる。天然の合唱に新しく加わった，別の天然の声部さなが
らである。
　オークの吹くフルートの調べなのであるが，バーディは奏者の姿を読者から隠したまま
フルートの音だけを自然現象と関わって響かせる。そしてそのあとで，音の発信源は「林
の垣根」の下手にある羊飼いの小屋であると説明する。
　じつは，これが主人公オークと読者との初顔合わせではない。すでに第一章の冒頭でバー
ディは彼の紹介を済ませている。その際，「農場主オークが笑うと，口の両端がぐっと伸
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びて，もうちょっとで耳にとどきそうになる」，「彼の名前はゲイブリエル」，「もののわき
まえもいたってまっとう」といったように，風貌や身なりから，気性，世間の評判，信仰
心，癖，年齢，独身であることなど，至れり尽くせりの紹介を行っているのである。だが，
それはあくまでもコミュニティーのなかのオークと個人としてのオークの肖像に絞ってい
ることに気づく。それもひとえに，上記のように第二章で改めて，ハーディは社会的空間
からとは違う別な領域から，つまり自然界との関わりから映しだすためである。
　この紹介順序はオークを，彼が自然の一部であると読みとるように提示している。
　フルート吹奏でオークは自然界の市民権を得たという意味だけでは，作品をあくまでも
牧歌小説のジャンルに留めて対応させることになろう。だがバーディの手法は，オークに
単純な黄金郷の住人である枠を打ち破らせる複雑さ，奥行きをあたえている。つまり，オー
クの抱えるパストラル的観点では覆えない部分こそ考察の対象にしなければならない，と
いうことである。
　『緑樹の陰で』や『帰郷』（1878）などでハーディの愛用するこの『遙か群衆を離れて』
の常套手段は，人物は彼をとりまく自然界の構成要素の一単位にすぎないのだ，一元素と
して自然界に参加しているのだという思想を支えている。人は本来，牧場主とかオークと
かいった名称や個別性よりもっと本質的なものでなければならないという考え方が必要で
ある，といっているのだ。この思考の根底に，ハーディ文学についての標準的指摘である
文明世界批判一夜空を仰ぐオークによる星との一体感は宇宙の刻む永遠の流れへの参加
から生まれるものであるという意味から，彼と対峙する文明世界への批判一があること
を読みとってもよいであろう。
　人が自然の一部だということは，文明世界の規定からの脱出であり，社会的存在の非個
性化を意味する。するとオークは農場主という衣装を脱いで，替わって自然という個性化
の衣をまとっての登場ということになる。名前，職業，地位，世間的評価，徳性などは文
明社会での生活を円滑に営むうえで必要条件となるが，ハーディの企ては，自然の一部で
ある人間と文明社会との対照法において，それらを綾小化すること，無名化することにあ
る。そしてときには，社会的人格を無人格化し，非個性化する試みともなるようである。
　【六】オークは聴覚の超能力者
　オークと樹木の近縁性を考証するまえに，彼がその特性を自然という衣装をまとって主
張するという解釈を，いくつかの例証でもって支援しておくことにしよう。ただし，彼の
特性といった場合，それが人間社会における特徴的属性ではなく，彼が自然界を生きてい
るうえでの個性を指してのことである。
　そのためには，オークが自然現象や生き物だちと血縁をおなじくしていることをハーデ
ィがどのようにドラマ化しているかを眺める必要がある。ハーディの才能は，オークの特
性を漠然とした輪郭ではなく，あくまでも自然の具象に直結させて客観化することに発揮
されている。以下の小ドラマは，バーディ文学評がすでに言及済みのものである。
　まず，オークが植物と火との関係を熟知していることについて。
　オークは，牧羊犬が原因で羊の大半を失ったことで，十年間勤勉と忍耐で目指してきた
独立牧場主への夢も破れ，一介の失業労働者に転落する。だが幸いにも，恋するバスシー
バと再会するばかりか彼女のもとで働くきっかけとなる彼女所有の農場の火事に偶然いき
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会う。麦積み場が燃えているのを発見したオークは，右往左往する作男たちを指図して炎
が広がるのを防ぐ一方，彼自身は牧人杖を使って巧みに火を消す。刈り入れたばかりの穀
物と納屋を類焼から救った彼の功績は，ひとえに火の性状の正確な理解，ことに麦の堆積
の独特の燃え方についての熟知に負っている。　　　　　　　　　　　　　　　　　へ
　つぎは，オークは優れた動物（羊）学者であり，有能な外科医であること。
　オークの解雇と連動しているかのように，バスシーバの羊がクローバーの若葉を食べた
ために中毒症状を起こしてばたばたと倒れていく。この災禍を前にバスシーバをはじめ農
場の全員がなす術もなく途方に暮れ，パニックに陥る。その急場を救うのが，請われて農
場にやってきたオークの知識と技術である。彼は巧みに套管針を使って羊の横腹から体内
に溜まったガスを抜き取って多くの羊の命を救う。瀕死の羊を手際よく蘇生させるこの外
科的知識と治療ができるのは，その界隈で彼を措いてはないのである。
　究極の確証は，オークが自然界の異常現象をいち早く察知できることである。
　刈り入れ祝賀会を兼ねたバスシーバの結婚披露宴の夜のことである。結婚によって新し
く農場経営者に納まったトロイは収穫を祝う宴で農民たちと浮かれ騒ぎ，迫ってきた風雨
に無関心・無防備である。それにたいして，オークは天候急変の洞察力を見せる。
　いくつもの嵐の前兆がつぎつぎと現れる。
　まず，オークが道でつまずく「大ガマ」である。彼には，「大ガマ」が嵐の到来を告げ
る「神さまからのじきじきのお告げ」であると判断できる。つぎは，家のなかのテーブル
のうえにきらきら光る細い筋を残して這っている「大きな茶色のナメクジ」である。「ナ
メクジ」は暴風雨の襲来に備えよという「自然の神の第二番目のおさとし」であると見通
す。三番めは，天井の漫歩中に床に転落した二匹の「大きなクモ」である。「クモ」も天
候異変の予告者である。極めつけの兆候は羊たちの行動である。月たちはぴったりくっつ
き合って群れをつくり，しかも一頭の例外もなく尻尾を一定方向に向けて群がるのである。
尻尾が嵐の襲来方向を指しているという。
　こうしてオークは，一般人にとってはなんの変哲もない自然現象のなかに，暴風雨の襲
来を予言する自然界の声一ハーディは「声なき声」と呼んでいる一を聴きとる。
　そうなるとオークにとって，羊，ガマ，ナメクジ，クモ，麦などの動物や植物はもちろ
ん，火という無生物までが，情報交換のできる仲間であり，いってみれば派生的に同根で
あり，血縁関係にあることになってくる。自然にたいする並外れて鋭い眼差しに恵まれた
オークは，自然界と無縁で，俗界の人事にのみ長けたトロイの目には，自然界の謎と神秘
を解く呪術者あるいは魔法使いにも映りかねない。しかし，彼の洞察力は農業や牧畜の仕
事から生まれたものであって，あくまでも彼を自然のなかで自然と共存させる知恵とエネ
ルギーであるにすぎない。
　【七】樹木と人と
　予知どおりやがて激しい風雨が襲来し，オークはその自然の猛威と闘って収穫物を守ら
なければならない。バスシーバが唯一の加勢者である。閃光は暗闇を引き裂き，雷鳴が虚
空を轟音で立ち割る。雷光の閃きは，一瞬，小麦の堆積に登ったオークの前方六マイルの
情景のなかに生け垣，薮，木を版画のように浮かび上がらせ，一本のポプラを「みがき上
げたブリキに，インクの棒をひいたように」鮮やかに照らしだす。つぎの瞬間，すべてが
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ふたたび漆黒の闇に包まれる。
　バーディはここで，人の恋も生命も，人のすべての営みを無視するように荒れ狂い，オー
クとバスシーバニ人の努力もあまりに小さく，あまりに脆く思えるように自然の猛威を渦
巻かせている。二人の思慕の情を伴奏するかのように，ハーディは大時代がかった思い入
れで描く。
　それはそれとして，この場面から二つの視点を掘り起こし，その意味を考えてみること
にする。
　　．．そして，（彼女は）すぐに葺きわらをかついで，彼のかかとのすぐそばまで上が
ってきて，それを棒の後ろにおくと，次のをとりに下へおりた。彼女が三度目に上がっ
てきたときだった。麦の山が，突然，ぎらぎらしたマジョリカ焼のような真鍮色に輝い
た一麦わらという麦わらのふしが，一つ一つみえるくらいであった。彼の前の斜面に，
黒玉のようにまつ黒な影法師が二つ現れた。麦山の輝きが消えた一すると，その影法
師も消えた。ゲイブリエルはふりむいた。それは彼の後ろの東の方からやってきた六度
目の稲妻で，さっき斜面にうつった二つの影法師は，自分とバスシーバの影であった。
　ほどなく雷がとどろいた。あんなに神々しい光が，どうしてこんな恐ろしい音をひき
おこすのだろう。
　「まあ，怖い！」と叫んで，彼女は彼の袖にしがみついた。ゲイブリエルは，振りむ
くと，梯子の上にいる彼女の腕をつかんで，しっかりおさえてやった。ちょうどその瞬
間，彼がまだむき直らないうちに，また稲妻がひらめいて，丘の上の丈の高いポプラの，
いわば写しが，納屋の壁に黒々と描き出されるのがみえた。（第三十七章）
　まず最初の視点は，ハーディがオークとバスシーバから男女としての属性を希薄にして
いって，人としての輪郭を自然の一部に融かせ込もうとしている，ハーディがそういう描
き方を企てている，という見方である。
　引用文から自然物対人物のコントラストのなかでポイントになる部分を抽出してみよ
う。
　暗闇を切り裂く稲妻が麦を真鍮色に輝きださせ，燃え立った麦の堆積に二つの影法師を
真っ黒に焼きつける。さらに二人の「版画」現象に例のポプラが参加する。その写し絵は，
雷光の反復をつうじて，二人の姿を他の自然物である麦の堆積やポプラと区別がつかなく
てもよいように映しだす。映しだされる対象として，二人は自然に不可欠の一部になる。
　六度めの稲光ではじめてオークが「自分とバスシーバの影」だと気づいたという「影法
師」のとらえ方に見られるとおり，二人はもはや自然の猛威と闘う人のイメージを霧散さ
せ，代わって，自然物と分けがたいモノとなっている。そうすることで，オークとバスシー
バは一体感を成就する（七）。
　二人の一体感を，バーディが間欠的な雷鳴と雷光およびリズミカルな共同作業を媒介に
して達成するようにしているのは疑いあるまい。紐帯形成が，二人が自然現象の一部に融
けこんで等質になったこととけつして無関係ではないからである。それがバーディの人間
観であり，自然観でもある。紆余曲折の末にオークとバスシーバは結婚することになるが，
結婚は人事の社会的約束ごとであって，オークはこの時点ですでにバスシーバと結ばれ
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ているのだ。
　第二の視点は，人と木との関係についてである。
　この視点の中心イメージは，散漫になることを避ける意味もあって引用を省くが，上記
引用場面のあとで落雷を受ける「ポプラ」の木である。オークの視線がバスシーバの「帽
子の赤い羽根飾り」が雷光を受けて異様な輝きを発するのをとらえた瞬間，丘のうえの「ポ
プラ」が白熱の炎をあげて燃えだす。落雷したのである。その，真っ直ぐな幹を天辺から
根元まで引き裂かれ，木の皮はめくれて肌を剥きだしにして立つ「ポプラ」の姿を問題に
しょうとするのである。
　ここで，本論の目的に引き寄せるために，オークが自然の一部であるというその「自然
の一部」を特定するための予断を下しておこう。
　あのノータームの丘で奏でられた天然の合唱は，厳密には「ブナ林」や「木立ち同士」
によるものであり，フルートの調べは「林の垣根」から発していたことを，まず想起して
おこう。ついで，率直な忠告をしたばかりにバスシーバからウェザベリ農場を解雇された
とき，オークが一時半住まいにした小屋の所在が思い出される。それは「青々としたモミ
の木立ち」のそばの小屋であった。オークを樹木と深く関連させることで，ハーディはそ
の感性を，森や木々に密着した生活をしていた時代の人々の感性に根差させようとする。
　このことから，ここで，オークの出自は同類共感的（ホメオパシヅク）な感性の面から
樹木と関わっているという予断を行っておきたい。オークに，樹木を愚り代にした時代の
人の神話的ないしは原初的な感覚を感じとるのは早計であるにしても。
　ふたたび第二の視点に立ち戻って，結びをつけておこう。
　『森林地の人々』の「ウィンタボン」という人物名に「星回りの悪い生まれ」を読む批
評家があるが（八），オークの命名にハーディがいかほどの含蓄をあたえようとしたのか，
それは推量の域をでそうにない。それは別にして，オークという木は，ギリシア神話では
雷神でもあるゼウスに捧げられた木であり，ゲルマン人にとっておなじく雷神トールに捧
げられた聖なる木であった。『遙か群衆を離れて』では雷は「ポプラ」と関係する。落雷
から危うく難を逃れて「危ないところでしたね」とオークがいって，鼓動を速めて喘ぐバ
スシーバを梯子から下ろすとき，オークは「ポプラ」に身代わりを見ているいるのではあ
るまいか。
　【八】バスシーバのネイチャー
　ここで，考察の対象をバスシーバと樹木の親縁性に移そう。
　彼女は木との関係を鮮やかな比喩で披露される（第三章）。
　例のノータームの丘の林のなかを一本の小経が走っているが，その途中に，木の枝が馬
に乗ったままでは通り抜けることのできない高さに水平に広がっているところがある。そ
のしたをバスシーバが馬で通るシーγである。周囲に人目がないのを確認するや，彼女は
馬の背に両足をもたせかけると仰向けになって通り抜ける。女軽業師のような見事な早業
で通りすぎると，「たわめた若木のように」元の乗馬姿勢にもどる。
　瞬きをするあいだの鮮烈なワソ・カヅトである。一見なんの変哲のない「若木」の比喩
によって，彼女の身体と「若木」にしなやかさを共有させることで，ハーディはバスシー
バの木とのあいだに親縁関係を創ることに成功している。しかも，ハーディの筆が，余分
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な注釈を加えることなく動作のみに集中していることが，彼女と木との直接性を訴えるこ
とに貢献している。
　この木のイメージは，このあと，林のなかで偶然目撃していたオークが彼女のあられも
ない格好を話題にしょうとした瞬間に受け継がれる。恥じらいのあまり彼の眼前から旋風
のように消え去る彼女の比喩を，バーディは「枯れ葉がそよ風に飛び交うような気配」と
述べる。
　この表現に類似した用法が，オーク自身についても使用される。彼が麹屋に入ろうとし
て，「魔法使いのエリマス」のように指でドアの革紐を探し当てようとする音が，なかに
いた田舎人の一人組ら「葉っぱが吹きつけられた」（第八章）音に喩えられる。
　ちなみに，麹屋のウォーレン老人もまた明らかに，バーディが自然に溶かし込んでその
一部にしょうとした人物の一人である。彼の老いた身体を「節くれだった枯れ木」に喩え，
その風貌を「ちょうど葉の落ちたりんごの樹に，灰色の苔や地衣が生えている」（第八章）
と描く。
　このように，ハーディはバスシーバやオークらの特定の人物に限定することなく，端役
にすらも木との深い関わりを見てとろうとする。土の香りの代わりに人工の匂いを濃く漂
わせた，あのトロイの扱いにたいしても，ハーディは偏向しない。
　ハーディは，バスシーバとトロイをあっと息を飲むほど衝撃的な方法で出会わせ，併せ
てその場面描写に第一級の技量を発揮している。
　バスシーバは夜，屋敷の見回りをしているときにトロイとぶつつかるのであるが，それ
は「モミ林」の真っ暗闇のなかである。rモミ林」のなかは晴れた日の昼間でもほの暗く，
日暮れともなるとまるで真夜中のように真っ暗闇になる。モミの木々が頭上で隙間もない
ほどに葉を繁らせているためであった。これが二人の運命を決定する。ぶつつかった瞬間，
バスシーバのスカートの裾飾りの打ち紐がトロイの軍靴の拍車に絡み，二人はしゃがんで
解こうとする。
　すると，二人の間の地面におかれたがんどうが，さっきあけた側から，針のようなも
みの葉と長いしめった草の葉との間へ，まるで大きな蛍のように，光を投げた。その光
は，下から彼らの顔を照らし，林の上半分に，男女双方の大きなかげをうつした。その
ひとつひとつの黒いかげは，木の幹にうつったままゆがみだし，かたちが崩れて，しま
いにはすっかりわからなくなってしまった。（第二十四章）
　雷鳴のシーンとおなじ技法を使って，ハーディは木を触媒にして人と人との繋がりを光
と闇の対照法のなかで定着させようとする。ただしここでは，木に二人の結びつきの不吉
な陰りを反映させている。
　これ以降もバスシーバは，抑揚に溢れた生活の末に最後はあのオークと結ばれるだけあ
って，トロイとの生活においても木との関係を密接な形で繰り返す。
　思慮分別よりも虚栄心と衝動を行動の原理にするバスシーバとトロイのことである，「剣
の舞い」で華麗にはじまった結婚生活もやがて破局を迎える。そのときにも彼女は木との
結びつきで表現される。
　ファニー母子の遺体を前にしたトロイから投げられた悪夢のように激しい侮辱に，彼女
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は心に回復不能な手傷を負う。赤く開いた傷口を癒やす場所は，けっして農場経営への専
心でもなければ人間社会での娯楽でもない。r何本かの大きな樫やぶなの枝にこんもりと
おおわれた茂み」の「葉と茎がからみ合って寝椅子のようになっている草の上」（第四十
四章）である。なぜそこを選んだのか，彼女自身にも説明がつかない。しかし，結果とし
て，傷口を縫合し，悪夢を解消させる効果のある場所を選んだことになる。この選択に，
オークの行動が自然からの直接のメッセージに基づくものであったというあの考え方を当
てはめることができる。彼女も自然との共存なしでは生きていけない部分を取り込んでい
る証しだといえる。
　自然の設えた「寝椅子」でバスシーバが一一夜を明かしたときの模様を，つぎのように作
者は叙している。
　彼女の膝の上には，赤や黄色の木の葉が散らばっており，髪の毛にも一ひら二ひらま
つわりついていた。バスシーバが，木の葉を払い落とそうとしてドレスをゆすると，ま
わりに積もっていた同じような沢山の木の葉が，そのあおりで，「魔法使いの手から放
たれる幽霊のよう」にひらひらと舞い落ちた。（第四十四章）
　彼女は膝も髪の毛も格別に落ち葉から区別しなくてよいように描写されている。嵐の場
面に似て，彼女は社会的・人間的属性を脱がされていって本性（ネイチャー）という裸同
然で捉えられている。他方，落ち葉に埋もれて同化した彼女の姿は，文明の華麗さと人工
の匂いの濃いトロイから判然と区別されているし，その結果，葬られた死者のように描か
れる。
　【九】　性格造型の崩壊と樹木
　恋と裏切り，成功と失敗，嘲笑と殺人，偶然と運命，忍耐と悲哀，虚栄と失望と勝利，
そういった扇情的な人事が一方にあり，それと対比して，満天の星，宇宙の悠久の運行，
暴風雨などの広大無辺の営みがある。この大きな対比が『遙か群衆を離れて』の一大パノ
ラマを構成しているのであって，バーディ文学を理解するに際しては，蔑ろにするわけに
はいかないものになっている。また，ハーディはこの対比のなかではじめて，物語の構成
力や性格造型力の秀抜さを論じることのできる作家である（九）。したがって，人と樹木
との考察に適用する同類共感の視点がなかでも性格造型力とどのように関わるか，という
問題を素通りするわけにはいかない。
　この対置を人物の性格という側面から物語に接近させて要約してみよう。オークの性格
は「誠実」によって集約できょうが，これは彼自身に忍耐と報酬を引き起こす。おなじ論
調でいえば，物語に現れるがいなや人気がないのを幸いに馬車のうえで鏡を覗きこんだバ
スシーバの「虚栄心」，これは周辺に愛と悲しみをまき散らす。トロイの「軽薄」はバス
シーバの仮初めの幸福と不幸の引き金になる。こういつた人の世の起伏や変遷にたいして，
人間世界の出来事から超然として不動の存在がある。
　この構図から，樹木と人との発生的な関係について考えるバーディ固有の，一種の民俗
的視点が発生する。
　例えばオークの誠実とバスシーバの虚栄心を考えてみよう。
鉄村：『遙か群衆を離れて』における人と樹木の近縁性 31
　「誠実」も「虚栄心」もともに物語性を構成するのに不可欠の表現であり，モラル面か
ら作品を裁つのにもつとも好都合な標準的フレーズである。「誠実」は，「虚栄心」を対極
にして相対したばかりに，バスシーバとの関係に失意とすれ違いを幾たびもオークに強い
た。それだけに，彼に勝利をもたらした結部に照らして，作品のモラル解釈のためのキー
・ワードとして有効だといえる。だが，「誠実」や「虚栄心」という，人間世界における
性格というかモラルで染めあげた個性は，すでに論じた嵐の場面におけるように，自然の
大いなる力を前にしたとき消失したことが思い起こされる。人物が自然のモノに変わるこ
とと平行して，倫理性は掻き消されていたのだ。
　そうしたなかでの人間的属性消失こそ，二人が紐帯を結び合うのにもつとも熟した状況
だといえる。人の性格・個性という皮を剥ぎ取り，社会生活において成功させたり挫折さ
せたりする特徴的な要素を除いたところで逢着する裸の人間，そういった人と人との結び
つきに樹木を介在させること，そういった人間の本性，それらを，性格描写に優れている
といわれるバーディに看てとってもよいのではあるまいか。嵐の場面でバーディが洩らし
ているように，人の営為は自然の大いなるエネルギーの泡沫現象にすぎないのだ。人の営
為は現象として現れる以前は大自然の混沌としたエネルギーなのだ，樹木の生きるエネル
ギーと根元をおなじくるすのだ，という哲学があるのであろう。
　この思想を客観化した見本は，オークという人間世界の名前を表すことを極力抑え延ば
した，ノータームの丘からはじまった自然描写の方法（第二章）のなかに見ることができ
た。オークは名前化されない一個別化されない一ことによって，自然の一部であるこ
とを自分の，いわば個性にしているようになっていた。
　また，木，林，木立ち，木の葉との関連で人物をとらえる幾つもの描写で例示したとお
り，個別性を剥いでいくことによって人物を自然の一部にまで還元し，さらにその出自を
樹木や木の葉に見ようとするハーディを見極めようとしてみた。（十）
　【十】ま　と　め
　蒸気を吐き散らしながら突進する怪物によって象徴される時代の魔手が，緑の田園を枯
らし，古きよき人間性を一蹴する。田舎の人と人との絆やコミュニティーの伝統と秩序の
崩壊を目撃したハーディは，r遙か群衆を離れて』のなかで，人と人とを結びつける本質
的な紐帯をどこに探り当てようとしたのか，どこにその源を開拓しようとしたのか。彼は
樹木との同類共感的な生命の系譜にまで突き詰めていかなければならないと知っていたの
か。その辺りの決定は現段階では難しい。
　この作品について，人物の一切の思想と行動が樹木への同類共感に基づいているという
結論を下すことはi控えなければならない。かといって，思想と行動が土着的，民俗的感性
に根ざしているようだというだけでは，不完全である。不完全な部分は『森林地の人々』
のウィンタボソの論究に待たなければならない。樹木の世界に生きるウィソタボソのなか
に，ハーディは樹木の同類共感的な力を看破し，そのように描くことに成功しているから
だ。
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　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（注）
O　『黄昏一トマス・ハーディの小説一』（藤井繁著，千城，1988）137ページ。
（⇒　藤井繁訳『緑樹の陰で』（千城，1980）より。
⇔　『森のイングランド』（川崎寿彦著，平凡社，1988）（282ページ）は，ハーディが「老樹」に「ホメ
　オパシックに備わった豊饒性の意味合い」を意識していることを指摘している。
四　Michael　Squires：丁乃θ」％3孟07α1ハ初θZ（University　Press　of　Virginia，1974）Chapter　5．
　　『世界樹木神話』（ジャック・プロス著，藤井史朗・藤田尊潮・藤本孝訳，八坂書房，1995）第一章。
　　以下，高畠文夫訳r遙か群衆を離れて』（角川書店，1970）による。
　　訳出のうえでは，「自分」（原文では‘himself’）がオークの側からの心理的距離の短縮に役だってい
　る。
　　Michael　Millgate：丁乃。〃η3施吻’研s　Cα鋭7α3σハ吻61広s’（London，　The　Bodley　Head，1971）p．258
㈹　「彼女は変化し成熟する唯一の人物である」（Michael　Squires：T％θPαs嬬μ1ハb鵬p．134）というバス
　シーバ評があるが，これは性格描写と物語性に焦点を当てた場合，まさに至言となろう。彼女の「馴化」
　のプロセスに見られるこの変化は，なににもまして恋愛ドラマとしての物語を華やかにしている。
ω　人物の倫理的個性が消滅すると，いきおい社会生活を営む人間界での物語そのものは成り立たなくな
　る。したがって，わたしたちがオークやバスシーバらに個人を越えたものや倫理的個性の観念を壊すも
　のを見究ようとすると，物語性や入物造型に卓越した技量を発揮したハーディの作家像を越えて，伝統
　的な物語性や人物造形を崩させる作家像を抱かざるをえないようになってきそうだ。
